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Samotnos¢ przypomina morze.

Bo tak jak morze przyciaga i odpycha. Od wiekdw postrzegana byta jako ambiwalentna -
btogostawiona i przekleta. Cztowiek wspotczesny sktonny jest widzie¢ w niej gtdwnie stan
niepozadany; stan alienacji, wykluczenia, izolacji, niemoznosci pogodzenia wtasnego ja ze
Swiatem, ktory, jak przekonywat Hamlet, ,wypadt z kolein”. Powodem takiego stanu
rzeczy miataby by¢, zdaniem wielu wspoétczesnych myslicieli, erozja tradycyjnych
wyobrazen religijnych; utrata wiary w boski porzadek swiata, w Sens, ktéry go przekracza,
utrata wywotujgca poczucie jatowosci i bezcelowosci ludzkiego istnienia. Przyszto nam zy¢
pod otowianym niebem. W samotnosci, ktdrej miarg jest milczacy wszechswiat.

Literatura takze przypomina morze.

Bo tak jak morze wydaje sie niewyczerpana. Morskie gtebie, starsze od ludzkiej
Swiadomosci, moga stuzyc (i czesto stuzyty) za metafore tego, co ukryte; zbiorowej i
indywidualnej pamieci, wyobrazni, podswiadomosci, bedacych Zrédtem opowiesci, ktérego
nigdy nie zdotamy wyczerpa¢. Wbrew kasandrycznym proroctwom literatura ma sie
dobrze i nic nie wskazuje na to, by miato sie to zmieni¢. Z bardzo prostego, jak sie wydaje,
powodu, ktéry niezwykle celnie ujat Wiestaw Mysliwski, twierdzac, ze ,kazdy z nas chce
by¢ opowiedziany”. Mozna by doda¢, ze takze ,wszyscy razem” chcemy by¢ opowiedziani
- jako zbiorowos¢, jako wspdlinota, jako ludzkos¢. Opowiesc snuje sie przez dzieje i nic nie
wskazuje na to, by miata dobiec kresu, musiatoby to bowiem oznaczac kres cztowieka.
Literatura umrze razem z nami.
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Ale to wtasnie literatura (cho¢ nie tylko ona) odstania przed nami niezbywalny, ale tez
paradoksalny charakter samotnosci. Kazda prawdziwa opowies¢ rodzi sie w chwili, w ktérej
cztowiek zostaje sam na sam ze sobg i swoim wielkim pytaniem. Nie inaczej jest takze z
lekturg opowiesci, ktéra zaczyna sie od prostych gestéw: przymkniecia drzwi, otwarcia
ksigzki, zapomnienia o Swiecie zewnetrznym. Zdaniem Goethego uwazne przeczytanie
ksigzki nie rézni sie niczym od jej napisania. Flaubert byt przekonany, ze prawdziwym
szczes$liwcem bytby cztowiek, ktéry zdotataby uwaznie przeczytac, dajmy na to, dziesiec
ksigzek.

Czytamy osobno. Nikt nie przeczyta ksigzki za nas. Nikt nie przezyje za nas zdania, ktore,
jak sie nagle okazuje, méwi nam cos$ o0 naszym wtasnym zyciu. ,Kazdy czytelnik, zdaniem
Prousta, jest, kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie”. A jednak wtasnie ta najbardziej
intymna czynnos¢ pozostaje jednym z najgtebszych doswiadczen wspoélnotowych.
Rozpoznajemy siebie w stowach napisanych przez kogos, kto nie jest nami (cho¢ czesto
zyje obok nas), kto zyt przed nami, i to nierzadko cate wieki przed nami, czesto daleko od
nas, kto postugiwat sie lub postuguje innym jezykiem, zyt lub zyje w innej czesci swiata, w
innej kulturze. Im szersze kregi zatacza literatura, tym czesciej odkrywamy, ze to, co
wydawato sie obce, jest zaskakujgco bliskie. Rdznice jezyka, religii czy obyczaju nie
znikajg (i znikac nie powinny), jednak tracg na waznosci. Liczy sie cztowiek i jego
opowiesc.

Morze uczy pokory. Pokory wobec ogromu przestrzeni i nieprzeniknionosci gtebi. Istnieja
przestrzenie, i istniejg gtebie, ktére zdajg sie wymykac ludzkiej zdolnosci pojmowania. By¢
moze dlatego pisarz od zawsze przypominat samotnego zeglarza przemierzajgcego
obszary, ktére nie wydajg sie stworzone na ludzka miare, albo tez gtebinowego nurka,
ktéry wydobywa na powierzchnie to, co zazwyczaj pozostaje ukryte przed ludzkim
wzrokiem. Tego typu wyprawy majg swojg cene, nierzadko bardzo wysoka. Nie da sie
bezkarnie przygladac otchtani. Bez pisarzy wiedzielibySmy znacznie mniej o swiecie. |
znacznie mniej o sobie.

Morskie szlaki prowadzg do portdw. Raczej nie btadzi sie juz po morzach i oceanach, lecz
zmierza prosto do wyznaczonego celu. Nawet latarnie morskie i portowe buczki staty sie
muzealnymi rekwizytami. Trwajgca dziesie¢ lat podréz Odysa czy statki-widma, krazace
bez celu po morzach i oceanach, nalezg do sfery mitu, nie rzeczywistosci. W dalszym
ciggu jednak chcemy widzie¢ w morzu metafore opowiesci, ktdéra nie tylko nie ma konhca,
ale tez nie ma rozwigzania. Opowiesci krzyzujg sie jak morskie szlaki, i tak jak morskie
szlaki zmierzajg do swoich portéw. Ale nawet suma wszystkich opowiesci nie ztozy sie na
opowies¢, ktéra mozna by uznac za ostateczng, bo taka po prostu nie istnieje. Nie
opowiadamy po to, by dawac gotowe odpowiedzi, lecz raczej po to, by uswiadomic¢ sobie,
ze Swiat jest wiekszy niz nasze doswiadczenie, a cztowiek gtebszy, niz mogliSmy
przypuszczac.

| pewnie dlatego morze pozostaje w dalszym ciggu tak trafng metaforg literatury. Nie
prowadzi po wyznaczonych Sciezkach. Nie obiecuje prostych rozwigzan. Zaprasza do
wyptyniecia. Kazde wyptyniecie niesie ze soba ryzyko zabtgdzenia. Ale jest takze obietnicg
przekroczenia, bez ktérego nie jest mozliwy namyst nad sensem Swiata i ludzkiego zycia.

Na festiwalu spotykamy sie wiasnie po to, by wyruszy¢ w takg podréz. Wyptynaé na
morze. Kazdy z wtasng samotnoscia. Bo tylko ona pozwala naprawde czyta¢. Naprawde



stuchac. Naprawde spotka¢ drugiego cztowieka.

Morze literatury nie uniewaznia samotnosci. Pokazuje, ze nawet najdalsze wyspy sg
czescig tego samego archipelagu.



