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Samotnos¢ przypomina morze.

Bo tak jak morze przyciaga i odpycha. Od wiekdw postrzegana byta jako ambiwalentna -
btogostawiona i przekleta. Cztowiek wspotczesny sktonny jest widzie¢ w niej gtdwnie stan
niepozadany; stan alienacji, wykluczenia, izolacji, niemoznosci pogodzenia wtasnego ja ze
Swiatem, ktory, jak przekonywat Hamlet, ,wypadt z kolein”. Powodem takiego stanu
rzeczy miataby by¢, zdaniem wielu wspoétczesnych myslicieli, erozja tradycyjnych
wyobrazen religijnych; utrata wiary w boski porzadek swiata, w Sens, ktéry go przekracza,
utrata wywotujgca poczucie jatowosci i bezcelowosci ludzkiego istnienia. Przyszto nam zy¢
pod otowianym niebem. W samotnosci, ktdrej miarg jest milczacy wszechswiat.

Literatura takze przypomina morze.

Bo tak jak morze wydaje sie niewyczerpana. Morskie gtebie, starsze od ludzkiej historii,
mogq stuzyc¢ (i czesto stuzyty) za metafore tego, co ukryte; zbiorowej i indywidualne;j
pamieci, wyobrazni, podswiadomosci, bedgcych zrédtem opowiesci, ktérego nigdy nie
zdotamy wyczerpad. Wbrew kasandrycznym proroctwom literatura ma sie dobrze i nic nie
wskazuje na to, by miato sie to zmieni¢. Z bardzo prostego, jak sie wydaje, powodu, ktéry
niezwykle celnie ujat Wiestaw Mysliwski, twierdzac, ze ,kazdy z nas chce by¢
opowiedziany”. Mozna by doda¢, ze takze ,wszyscy razem” chcemy by¢ opowiedziani -
jako zbiorowos¢, jako wspdlinota, jako ludzkos¢. Opowiesc snuje sie przez dzieje i nic nie
wskazuje na to, by miata dobiec kresu, musiatoby to bowiem oznaczac kres cztowieka.
Literatura umrze razem z nami.
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Ale to wtasnie literatura (choc nie tylko ona) odstania niezbywalny charakter samotnosci.
Kazda prawdziwa opowies¢ rodzi sie w chwili, w ktérej cztowiek zostaje sam na sam ze
sobg i swoim wielkim pytaniem. Nie inaczej jest takze z lekturg opowiesci, ktéra zaczyna
sie od prostych gestéw: przymkniecia drzwi, otwarcia ksigzki, zapomnienia o Swiecie
zewnetrznym. Zdaniem Goethego uwazne przeczytanie ksigzki nie rézni sie niczym od je;
napisania. Flaubert byt przekonany, ze prawdziwym szczesliwcem bytby cztowiek, ktéry
zdotataby uwaznie przeczyta¢, dajmy na to, dziesie¢ ksigzek.

Czytamy osobno. Nikt nie przeczyta ksigzki za nas. Nikt nie przezyje za nas zdania, ktére,
jak sie nagle okazuje, méwi nam cos o naszym wtasnym zyciu. ,Kazdy czytelnik, zdaniem
Prousta, jest, kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie”. A jednak wtasnie ta najbardziej
intymna czynnos¢ pozostaje jednym z najgtebszych doswiadczen wspdéinotowych.
Rozpoznajemy siebie w stowach napisanych przez kogos, kto nie jest nami (cho¢ czesto
zyje obok nas), kto zyt przed nami, i to nierzadko cate wieki przed nami, czesto daleko od
nas, kto postugiwat sie lub postuguje innym jezykiem, zyt lub zyje w innej czesSci Swiata, w
innej kulturze. Im szersze kregi zatacza literatura, tym czesciej odkrywamy, ze to, co
wydawato sie obce, jest zaskakujgco bliskie. Réznice jezyka, religii czy obyczaju nie
znikaja (i znika¢ nie powinny), jednak tracg na waznosci. Liczy sie cztowiek i jego
opowiesc.

Morze uczy pokory. Pokory wobec ogromu przestrzeni i nieprzeniknionosci gtebi. Istniejg
przestrzenie, i istniejg gtebie, ktére zdajg sie wymykac ludzkiej zdolnosci pojmowania. By¢
moze dlatego pisarz od zawsze przypominat samotnego zeglarza przemierzajagcego
obszary, ktére nie wydajg sie stworzone na ludzka miare, albo tez gtebinowego nurka,
ktéry wydobywa na powierzchnie to, co zazwyczaj pozostaje ukryte przed ludzkim
wzrokiem. Tego typu wyprawy majg swoja cene, nierzadko bardzo wysoka. Nie da sie
bezkarnie przygladad otchtani. Bez pisarzy wiedzielibySmy znacznie mniej o Swiecie. |
znacznie mniej o sobie.

Morskie szlaki prowadzg do portéw. Raczej nie btgdzi sie juz po morzach i oceanach, lecz
zmierza prosto do wyznaczonego celu. Nawet latarnie morskie i portowe buczki staty sie
muzealnymi rekwizytami. Trwajgca dziesiec lat podroz Odysa czy statki-widma, krazace
bez celu po morzach i oceanach, nalezg do sfery mitu, nie rzeczywistosci. W dalszym
ciggu jednak chcemy widzie¢ w morzu metafore opowiesci, ktdéra nie tylko nie ma konhca,
ale tez nie ma rozwigzania. Opowiesci krzyzujg sie jak morskie szlaki, i tak jak morskie
szlaki zmierzajg do swoich portéw. Ale nawet suma wszystkich opowiesci nie ztozy sie na
opowies¢, ktérg mozna by uznac za ostateczna, bo taka po prostu nie istnieje. Nie
opowiadamy po to, by dawac gotowe odpowiedzi, lecz raczej po to, by uswiadomic sobie,
ze Swiat jest wiekszy niz nasze doswiadczenie, a cztowiek gtebszy, niz moglisSmy
przypuszczac.

| pewnie dlatego morze pozostaje w dalszym ciggu tak trafng metaforg literatury. Nie
prowadzi po wyznaczonych sciezkach. Nie obiecuje prostych rozwigzan. Zaprasza do
wyptyniecia. Kazde wyptyniecie niesie ze sobg ryzyko zabtadzenia. Ale jest takze obietnica
przekroczenia, bez ktérego nie jest mozliwy namyst nad sensem Swiata i ludzkiego zycia.

Na festiwalu spotykamy sie wtasnie po to, by wyruszy¢ w taka podréz. Wyptynaé na
morze. Kazdy z wtasng samotnoscig. Bo tylko ona pozwala naprawde czyta¢. Naprawde
stucha¢. Naprawde spotkac drugiego cztowieka.



Morze literatury nie uniewaznia samotnosci. Pokazuje, ze nawet najdalsze wyspy sg
czescig tego samego archipelagu.



